“자 똑똑히 들어보세요, 똑똑히.”
다 낡아서 구리쇠 빛으로 변한 양복바지를 푸른빛 나는 오버로 감추고 머리에는 합 같은 검은 토이기(*土耳其. 터키) 모자를 쓴 호리호리한 사나이는 부르짖었다.
십자가 한편에는 어느덧 군중의 파도를 일으켜 그를 복판에 두고 쭉 돌려서 사람의 담을 쌌다.
그의 윗입술은 쉴 새 없이 경련적으로 실룩실룩하면서 마치 참새 무리 속에서 세례나 받은 듯이 놀랄 만큼 힘 좋은 구변으로 지껄인다. 적에게 포위되어 나갈 구멍을 찾지 못하는 짐승같이 좁은 권내(圈內)를 빙빙 돌아다니면서,
“똑똑히 보세요, 똑똑히 ─”
그러자 시선을 앞으로 바싹 다가선 어린아이에게,
“얘. 이 녀석은 좀 나서라. 어린 녀석이 바싹바싹 식전부터 어린애가 날뛰면 아무것도 안 되는 법이야. 그래도 그 녀석이.”
그 유창한 어조는 군중들에게 웃음의 파도를 일으켰다. 그의 얼굴은 더욱 더욱 만족에 빛나고 변설은 고무풍선같이 가볍게 그의 입술을 흘러나온다.