두 층으로 된 삼등 선실은 층 위나 층 아래가 다 만원이다.
오래지 않은 항해이지만 동요와 괴롬에 지친 수많은 얼굴들이 생기를 잃고 떡잎같이 시들었다.
누덕 감발에 머리를 질끈 동이고 ‘돈 벌러’ 가는 사람이 있다.―돈 벌기 좋다던 ‘부령 청진 가신 낭군’이 이제 또다시 ‘돈 벌기 좋은’ 북으로 가는 것이다. 미주 동부 사람들이 금 나는 서부 캘리포니아를 꿈꾸듯이 그는 막연히 ‘금덩이 구는’ 북국을 환상하고 있다.
‘부자도 없고 가난한 사람도 없고 다 같이 살기 좋은 나라’를 막연히 찾아가는 사람도 많다. 그 중에는 ‘삼 년 동안이나 한잎 두잎 모아두었던 동전’으로 마지막 뱃삯을 삼아서 떠난 오십이 넘은 노인도 있다.
‘서울로 공부 간다고 집 떠난 지 열세 해만에 아라사(*러시아)에 가서 객사한’ 아들의 뼈를 추리러 가는 불쌍한 어머니도 있다.
색 달리 옷 입고 분 바른 젊은 여자는 역시 ‘돈 벌기 좋은 항구’를 찾아가는 항구의 여자이다. ‘돈 많은 마우자는 빛깔 다른 조선계집을 유달리 좋아한다’니 ‘그런 나그네는 하룻밤에 둘만 겪어도 한 달 먹을 것은 넉넉히 생긴다’는 ‘돈 많은 항구’를 찾아가는 여자이다.
이 여러 가지 층의 사람 숲에 섞여서 입으로 무엇인지 중얼중얼 외는 청년이 있다.