누님의 두 눈으로 눈물이 흘러내린다. 구슬 같은 눈물이 점점이 월계화에 떨어진다. 월계화는 그 눈물을 머금어 엷은 명주(明紬)로 가린 듯한 달빛에 어렴풋이 우는 것 같다. 누님의 머리는 불덩이같이 더웠다.
"왜 안 자고 나왔니……."
하며 내 손을 밀치는 그 손은 떠는 듯하였다. 나는 목멘 소리로,
"누님, 왜 우셔요? 네?"
하고 내 눈에도 눈물이 핑 돌았다.
이슬에 젖은 꽃향기는 사랑의 노래와 같이 살근살근 가슴을 여위고 따뜻한 미풍은 연애에 타는 피처럼 부드럽게 뺨을 스쳐 지나간다.