그럼 어째서 명렬 군이 하필 그런 여자에게 맘이 끌렸겠는가. 여기에 대하여는 나는 설명을 삼가리라.
우선 명렬 군의 말을 들어보자.
그가 명주를 처음 본 것은 작년 가을이었다. 수은동 근처에서 오후 한 시경이라고 시간까지 외고 있는 것이다.
그가 집의 일로 하여 봉익동엘 다녀 나올 때 조그만 손대야를 들고 목욕탕에서 나오는 한 여인이 있었다. 화장 안 한 얼굴은 창백하게 바랬고 무슨 병이 있는지 몹시 수척한 몸이었다. 눈에는 수심이 가득히 차서, 그러나 무표정한 낯으로 먼 하늘을 바라본다. 흰 저고리에 흰 치마를 훑어 안고는 땅이라도 꺼질까봐 이렇게 찬찬히 걸어 내려오는 것이었다.
그 모양이 세상고락에 몇 번 씻겨 나온, 따라 인제는 삶의 흥미를 잃은 사람이었다.
명렬 군은 저도 모르게 물론 따라갔다. 그 집에까지 와서 안으로 놓쳐버리고는 그는 제 넋을 잃은 듯이 한참 멍하고 서 있었다.
그리고 집에 돌아와 그날 밤부터 편지를 쓰기 시작하였다. 매일 한 장씩 보내었다.