인섭이와 경순이는 서로 사랑하는 사이였으나 이 사람에게는 서로 범하지 말자고 맹세한 한 가지 계율이 있었다. 이 계율이란 것은
“결혼식을 거행하기 전에는 서로 손이라도 잡지 말 일.”
이라는 것이었다. 이것을 어느 편이 먼저 제의했는지는 몰랐다.
불같이 뜨겁고 계곡물같이 맑고 샛별같이 아름다운 그 사랑과 열정을 모두 결혼하는 날의 즐거운 희망으로 남겨두려는 생각에서 이러한 계율을 지은 것은 아니었다.
“순결한 처녀의 몸으로 단 한 사람을 사랑하고 이 사람과 결혼하여 그 밤에 모든 것을 바치는 것이 참으로 정숙한 아내이다. 아무리 한 남자를 사랑하고 그 남자와 결혼한다 하더라도, 결혼 전에 그 남자와 손끝 하나라도 마주침이 있어서는 비록 정숙한 아내라고는 할 수 있으나 순결한 사랑을 한, 순결한 처녀라고는 할 수 없다.”
라는 생각을 굳게 가진 경순이었음으로 그를 열렬히 사랑하는 인섭 역시 경순의 입에서 이러한 말을 듣기 전에 미리 이해하고 스스로 경순이의 생각을 존중하는 사이에 이러한 계율이 생겨나고 만 것이었다.