박 과부가 새벽마다 며느리들한테 그날 일기를 묻는 데는 또한 딴 이유가 있다. 그날의 날씨도 날씨지만 며느리들의 대답으로 그날 며느리들의 마음속을 점쳐 보기 위해서다. 박 과부는 아직도 쉰을 둘 넘었을 뿐이요, 자리 잡아 드러누워 있는 병자도 아니다. 해가 뜨도록 질펀하니 드러누워 있는 그런 성미도 못 된다.
그러고 보니 눈이 뜨이는 길로 문을 활짝 열어젖히고 하늘을 치어다볼 수도 있건만 반드시 두 며느리한테 그날 일기를 묻는 것은 며느리들의 대답 소리로 그날 며느리의 기분을 살피자는 수단인 것이다.
“얘들아, 오늘은 좀 어떨 것 같으냐?”
하는 소리는 비가 옴직하냐는 소리도 되거니와,
“얘들아, 너희들 기분이 어떠냐?”
하는 질문과도 같다.
“안개만 자옥해요!”
라든가 또,
“틀렸나 봐요!”
또는,
“빈커녕 눈두 안 오겠어요!”
이런 대답 내용으로도 며느리들의 그날 일기가 짐작이 되었지만 말소리로도 며느리들이 부어 있는지, 신푸녕해하는지(*근심으로 인해 여유가 없는지), 기분이 가라앉았는지가 짐작이 간다.