왜 하필 다섯 번째 양이었을까. 다섯 번째 양은 까만 눈으로 울타리가 아닌 나를 바라보았다. 이미 울타리를 뛰어 넘은 네 마리의 양은 고개를 땅에 처 박고 풀을 뜯었다. 다섯 번째 양의 눈동자에 비친 내 모습은 어딘가 잔뜩 일그러져 있었다. 나는 그제서야 그 다섯 번째 양만 진짜 양이란 것을 깨달았다. 저기 너무나 자연스럽게 풀을 뜯는 저 네 마리의 양은 필시 전기양이리라. 그리고 나조차도 가짜이고. 오직 진짜 양 만이 울타리를 넘지 않을 수 있는 것이다. 그 회색 양 만 말이다. 눈을 떠도, 눈을 감아도 양은 그 자리에 있다.

천국으로 가는 계단 진자의 운동에 관하여 낙타와 사자와 사막과 시 작화(作火) 전단지의 기적 영원의 끝 성냥팔이 소녀와 남겨진 것들 달과 소주 자살과 시계에 대한 단상 코 골프 작가의 말