또 거미. 아내는 꼭 거미. 라고 그는 믿는다. 저것이 어서 도로 환투를 하여서 거미형상을 나타내었으면――그러나 거미를 총으로 죽였다는 이야기는 들은 일이 없다. 보통 발로 밟아 죽이는데 신발 신기는커녕 일어나기도 싫다. 그러니까 마찬가지다. 이방에 그 외에 또 생각하여 보면――맥이 뼈를 디디는 것이 빤히 보이고, 요 밖으로 내어놓는 팔뚝이 밴땡이처럼 꼬스르하다――이 방이 그냥 거민 게다. 그는 거미 속에 가 넓적하게 드러누워 있는 게다. 거미 내음새다. 이 후덥지근한 내음새는 아하 거미 내음새다. 이 방안이 거미노릇을 하느라고 풍기는 흉악한 내음새에 틀림없다. 그래도 그는 아내가 거미인 것을 잘 알고 있다. 가만둔다. 그리고 기껏 게을러서 아내――人(인)거미――로 하여금 육체의 자리――(或(혹), 틈)을 주지 않게 한다.