“유모 어린것 잃은 대신 자식이 하나 생겼으니 부디 좀 잘 키워주슈. 저
것이야 바가지나 긁을 줄 알지 뭘 안다우.”
나는 이렇게 웃음엣소리를 하며 담배에 불을 붙였다. 유모는 그 말에도 대답이 없이 얼굴만 붉어졌다. 그것이 더 안타까웠다.
푸우, 나는 연기를 내뿜었다. 문구멍으로 새어든 햇살은 마치 빨랫줄처럼 방을 가로질러 맞은편 벽에 못박히었다. 자줏빛 담배 연기는 물살을 이루듯 햇살을 칭칭 감고 돌아간다.
“잘 먹우?”
나는 유모를 돌아보았다.
“네, 아주 꿀떡꿀떡 넘어가요.”
“우리 성순이가 복은 많구나.”
혼잣말로 이렇게 말을 하고 나는 내 방으로 건너왔다. 어쩐지 지금의 내 자신의 생활이 유모의 그 생활과 똑같다는 것을 깨닫는 순간, 내 자신에 대한 증오가 무럭 치밀어 올라 왔기 때문이었다.
벌써 써야 할 사직원이 여태 백지대로 있는 것은 내게는 괴로운 일이었다.