아버지는 베옷을 입고
베띠로 묶여 차가운 스텐리스 침대에 누워 있고
염쟁이는 창호지 띠로 가슴을 동여매고 배를 동여매고

허벅지를 동여매고 종아리를 동여매고 동여매고
동여매고 동여매고 또 동여매고 있다

아버지처럼 훗날 나는 수의(壽衣)는 입지 않을 것이다

훗날 나는 베띠는 물론 창호지 띠로도 묶이지 않을 것이다
나는 칭칭 감겨지고 동여매는 죽음을 맞이하고 싶지는 않다

나는 살아서도 온갖 궂은 일과
세상풍파로 칭칭 감겨 살아야 하는데
죽어서도 자유롭지 못하게 베옷을 몇 겹씩이나 껴입고

나는 그것도 모자라 칭칭 동여맨 채 이승을
떠나가야 한다고 생각하니 가슴이 먹먹하게 저리다

나는 병원 중환자실에서
아버지처럼 죽음을 당하지 않을 것이다

나는 가족들 앞에서 자유롭고 존엄(尊嚴)하게
마누라와 아이들 손을 잡고 얼굴을 보며 당당하게 죽음을 맞이할 것이다

경기도 화성 출생. 중·고등학교를 무난히 졸업하고, 대학에서는 청소년 복지를 전공했다. 현재 경찰 공무원으로 재직 중이다.

자서(自序) 5

1｜ United States of America 10
에피소드 1 32
◆ Subway
에피소드 2 33
◆ 호텔 찾아 삼만 리
에피소드 3 34
◆ only usa dollar
에피소드 4 36
◆ 동방예의지국 후손답게
에피소드 5 37
◆ Bonjour Merci
에피소드 6 39
◆ I′m Old

2｜ 일터로 가는 길 41

3｜ 만호리(晩湖里) 음주당(飮酒黨) 56

4｜ 술주정 61

5｜ 칭다오 Qingdao 65
첫째 날 65
둘째 날 72
셋째 날 78
마지막 날 82

6｜ 욱 서방에 대한 단상 83

7｜ 서유구의 임원경제지 91

8｜ 중화민국 中華民國 97
첫째 날 97
둘째 날 104
셋째 날 106
마지막 날 110

9｜ 이제는 말할 수 있다 113

10｜ 오키나와 118

11｜ 서른아홉 당신에게 127

12｜ 고무신 131

13｜ 스머프 142
배중손의 후손 좌상 배상관 144
신라 경순왕의 후손 김기권 148
한명회의 후손 한원준 153
덧붙임 158

14｜ 이팔청춘 유럽 159
첫째 날 159
둘째 날 165
셋째 날 171
넷째 날 174
다섯째 날 176
여섯째 날 180
일곱째 날 183
여덟째 날 186
아홉째 날 188
마지막 날 190

15｜ 통영을 맛보다 193
첫째 날 195
둘째 날 199
마지막 날 204

16｜ 진주혼식 眞珠婚式 210

17｜ 화성팔경 華城八景 216
첫 번째, 융건릉 설경 219
두 번째, 용주사 범종(梵鐘) 221
세 번째, 제부도 모세의 길 223
네 번째, 궁평리 낙조(落照) 225
다섯 번째, 남양 황라 쌀 226
여섯 번째, 입파도 홍암(紅岩) 227
일곱 번째, 제암리 만세 사건 229
마지막 여덟 번째, 남양 성모성지(聖母聖地) 231

18｜ 신체발부(身體髮膚) 수지부모(受之父母) 234
첫 번째, 머리카락 234
두 번째, 눈썹 238
세 번째, 눈 240
네 번째, 코 244
다섯 번째, 입 247
여섯 번째, 귀 249
일곱 번째, 피부 251
마지막 여덟 번째, 손발과 기타 253

19｜ 나의 아버지 257
대면(對面) 257
이별(離別) 265
투병(鬪病) 272
내력(來歷) 282
아버지 민(珉) 285