자다가 땀이 나는 어쩌면 대수롭지 않은 일을 시작으로 불면증, 심장 발작, 우울증, 이명증에 이어 갑자기 정신을 잃고 쓰러져 팔이 부러지는 사고를 당했다. 원인을 알아보려 이런저런 검사 다 받아보았으나 별 소득이 없었다. 응급 처방에 의존하여 하루하루 버티다 보니 심신은 날로 쇠약해져 마침내 죽음을 준비하는 단계까지 이르렀다. 신경안정제의 도움 없이는 한숨도 잘 수 없는 날이 계속되던 어느 날, 약 먹는 것 잊고 침대에 누웠다가 깜박 30분 동안 잠이 들었다. 건강한 사람에겐 별일 아니겠지만, 절망의 늪에서 허우적거리던 나에겐 희망의 빛이고, 생명 줄이고, 기적이었다. 이후 몸과 마음에 새 살이 돋아나는 징후들이 여기저기 꽃봉오리처럼 맺혔다. 특이하게도 마음에 돋아나는 새 살은 이전과는 결이 달랐다. 이성의 색깔이 옅어지고, 감성의 색깔이 진해졌다. 기대치를 낮추고 욕심을 버렸을 때 찾아오는 비움의 행복에 눈을 떴다. 시간이 지나도 기억이 너무나 생생한, 생사의 경계에서 보고 느꼈던 이 이야기를 누군가에게 꼭 들려주고 싶었다. 주변 사람들뿐만 아니라 모르는 사람들과도 나누고 싶었다, 출판사에 원고를 써서 보내 볼까 했으나 거절이 두려워 망설이고 있던 차, 누구나 다른 사람의 검열을 받지 않고도 책을 낼 수 있는 길이 있다는 것을 알게 되었다. 1인 출판사를 등록하고 직접 책 쓰기에 도전했고, 원고 작성부터 마지막 출간에 이르는 지난한 과정을 거쳐 마침내 세상의 빛을 보게 되었다. 아무쪼록 이 책이 고통 받고 있는 사람들에게 위로가 되고 어려움을 헤쳐 나가는 데 조금이나마 도움이 되길 바란다.

판권 페이지
프폴로그
(1부) 불행의 파도에 휩쓸리다
자다가 땀이 나다
응급실에 가다
우린 잘못 만났다
수면다원검사를 받다
정신건강의원에 가다
심장 검사를 받다
사진 속의 사람들이 잘 안 보인다
자전거와 충돌하다
이명 소리가 들리다
죽음에 대한 준비
(2부) 정신을 잃고 쓰러져 허우적거리다
코로나 백신 접종을 받다
정신을 잃고 쓰러지다
수술을 받다
병상 일기
아무 말도 하기 싫다
뇌경색 검사를 받다
발가락이 시커멓게 보인다
피부에 붉은 볼펜 자국이
치매 검사를 받다
코로나 검사를 받다
(3부) 생명 줄을 붙잡고 빠져나오다
세례를 받다
30분 동안 잠이 들다
신정호수 나들이
청계천 포장마차
윤정사 가는 길
새 살이 돋아나다
출판사를 등록하다
책을 쓰다
에필로그