읽는 내내 웃음을 참을 수 없고, 읽고 나면 가슴이 찡해지는
경쾌하면서도 단단한 에세이

자신의 언어로 세상과 만나기를 열망하는 한 작가의
평범하지 않은 분투기이자 모든 순간을 나 자신으로
살고자 하는 한 인간의 굴하지 않는 자기 탐험기!

배제와 소외를 주제로 삼아 독특한 작품 세계를 만들어 온 작가 최의택이 시선을 내부로 돌려 자신의 장애 경험을 들여다본다. 『어쩌면 가장 보통의 인간』은 저자가 근육병(선천성 근위축증)으로 오랜 시간 세상과 단절되었던 경험에서 벗어나 자신의 장애 문제를 마주보고 직시하는 과정을 솔직하게 담아낸 유쾌하고도 묵직한 에세이다. 낄낄거리며 읽다 보면 가슴이 찡해진다.

휠체어를 타고 영화관에 가는 일의 고단함이나?시상식에 초대받으면 무대의 단차부터 걱정해야 하는 씁쓸함, 장애 보장구를 구입할 때마다 겪는 난감함 등 작가의 익숙한 일상 속에서 건져낸 에피소드들부터, 장애를 소재로 삼은 소설이 장애를 대상화, 타자화하는 것은 아닌가 하는 윤리적 고민에 이르기까지 작가 최의택의 경험과 생각이 한 편의 성장기 혹은 여행기처럼 펼쳐진다.

최의택의 문장들은 경쾌하면서도 단단하다. 길었던 10여 년의 작가 지망생 시절, 판타지를 쓰려다가 길을 잘못 들어 음모론으로 빠져들고, 추리 형사물을 쓰던 중에 EBS 강의로 미적분까지 공부하고, 인물들 사이의 대화가 어색하다는 지적에 자연스러운 말투를 찾다 급기야 랩(rap)까지 불러댄 이야기들은 읽는 내내 독자를 웃게 만들지만 그 서툴고도 간절한 진심이 마음을 울린다. 이 책은 자신만의 언어로 세상과 만나기를 열망하는 한 작가의 평범하지 않은 분투기이자, 모든 순간을 나 자신으로 살고자 하는 한 인간의 굴하지 않는 자기 탐험기이다.

스티븐 킹과 정유정의 영향 아래 스릴러를 쓰며 글쓰기를 연마했고, 2019년에 정보라를 접하고 본격적으로 SF를 쓰기 시작했다. SF가 선사하는 특유의 경이감을 두려움으로 착각해 너무나 늦게 그 진면목을 깨달았고, 그래서 더 열정적으로 SF 세계를 탐험 중이다. 국내의 현대 SF를 시작으로 그 범위를 해외로, 과거로 확장해 가면서 조금씩, 천천히 자기만의 색깔을 맞춰 가고 있다. 신체적인 장애로 그 속도는 매우 더디고 제한적이지만, 할 수 있는 것이 글을 쓰는 일밖에 없는 작가는 무엇보다 존재가 지닌 약점을 다루는 데 거침이 없다. 그리고 SF는 그런 약점을 다루기에 잔혹하리만큼 완벽한 장르라고 생각한다. ‘브릿G’와 ‘환상문학웹진 거울’에 단편소설을 공개하며 작품 활동을 이어오다, 2021년 제1회 문윤성 SF 문학상 대상을 받으며 마침내 세상에 나섰다. 『슈뢰딩거의 아이들』(응모 당시 작품명: 지금, 여기, 우리, 에코)은 “다양한 정체성을 지니면서도 정체성만으로 환원되지 않는 입체적인 인물 조형이 매우 인상적이며, 기술을 통한 격리와 배제에 대한 문제의식을 설득력 있게 전달했다”는 평을 받으며 심사위원 만장일치로 대상을 수상했다. 2019년 제21회 민들레문학상에서 「편지를 쓴다는 것은, 어쩌면」으로 대상을 받았고, 「저의 아내는 좀비입니다」로 예술세계 소설 부문 신인상을 받은 바 있다.

프롤로그 _ 장애를 바로 본다는 것

1장 따옴표 안의 ‘장애’

진짜 ‘장애인’이 되던 날
실격하는 삶
아임 소 소리, 존
소설 쓰기와 책상 정리의 관계
한 번에 한 자모씩
‘슈뢰딩거의 아이들’을 만나기까지
나의 탈출 계획

2장 처음인 건 나뿐이 아니었을지도

‘장애인’이 아닙니다, ‘장애 경험자’입니다
내가 사랑한 시절
희망, 동경, 꿈
만약 장애가 없었다면
‘우영우’라는 판타지
선택이 아닌 필수
스틸비: I am STILL BEing myself
‘비인간’ 선언
서른이지만 열일곱입니다

3장 SF라는 경이로운 세계

‘비정상적’ 존재의 외로움
쓰기의 이유
작명소가 돈을 받는 데는 그만한 이유가 있다
나로부터 벗어나는 재미
대상을 멀리 볼 수 있다면
영화, 문화 그 이상
나의 덕질일지
우울의 시간
모르도르를 지워내며

에필로그 _ 여행을 마치고 다시 집으로
주석