새벽엔 반드시 날이 밝기 전에 눈을 떴다.
잠이 깨면 사지가 찌뿌드드하고 머리가 무겁고─그러나 아무 생각 없이 또 동경 거리를 헤맨다.
그것은 확실히 백치의 생활이었다.
아니, 동물의 생활이었다.
백치는, 동물은, 자기 자신이 인간 이외의 물건이란 것조차 언제든 깨닫지 못한다.
나는 무엇보다도 사고를 갖지 않았다.