해마다 봄이면 오는 여자! 그리고 여름이면 가는 여자!
올 때는 울고 갈 때는 웃는 여자!
이번에도 나를 만나면 나의 목에 매달려 울겠지.
그리고 갈 때에는 치맛자락으로 입을 가리고 실컷 웃을 테지.
와도 온 까닭을 말하지 않고, 가도 까닭을 말하지 않는 여자!
왜 그녀는 한 번씩 파문을 일으켜놓고 달아나는지…….