지금 여기, 색도 모양도 질감도 다른 다섯 개의 이야기가 있습니다. 쓰고자 하는 글의 결이 다르지만, 쓰고자 하는 마음의 중량이 같아 모였습니다. 각자의 치열한 일상을 보내며, ‘아무래도 글을 써야겠다’는 저마다의 ‘핑계’를 가지고 말입니다. 누군가에게는 도전이었습니다. 누군가에게는 탈출구였습니다. 그리고 또 누군가에게는 오랜 꿈이었습니다. 서로 다른 서사와 이유를 가지고 풀어낸 우리의 이야기가 과연 어떤 이에게, 어떻게 닿을지, 모르겠습니다. 단지 서툰 이 시작이 작은 공감과 위로가 되길 바랍니다. 글을 쓰고 있는 동안은 누군가의 무엇도, 어딘가의 누구도 아니었습니다. 온전히 ‘나’로 존재하는 시간이었습니다. 감히 시력을 잃어가면서도 모든 빛을 기록하고자 했던 모네의 마음을 가늠할 수는 없지만, 그토록 열망하는 무언가를 가지고 있다는 게 이런 기분이 아닐까 느껴봅니다. 꿈처럼 보낸 지금의 시간 이후 정해진 길은 없습니다. 앞으로도 우리는 끊임없이 많은 선택을 하고, 책임을 지고 살아가겠죠. 어쩌면 다시 불안과 권태가 뒤범벅된 현실 속에서 소란한 하루를 보내기도 할 것입니다. 그럼에도 거창하지 않지만 소중한 우리의 이야기가 숱한 내일을 보듬어 줄 수 있을 것이라 믿습니다. 마지막으로 소망합니다. 우리 각자의 어느 길에 ‘다시 아무래도 글을 써야겠다’는 ‘핑계’가 생기길. 그리고 감사합니다. 쉴 새 없이 과거로 보내지는 시간을 붙잡을 수는 없지만 이렇게 찬란한 추억으로 묶어둘 수 있게 해주셔서 더없이 행복했습니다.