여기 한겨울처럼 새하얀 개화기가 있다. 한때는 하면 된다는 식의 무자비한 희망을 품었었고 한때는 모든 것에 지쳐 포기도 해봤다가 한때는 한없이 무기력해지기도 했었다. 시린 세월을 겪을 때는 모든 것이 내 탓이거나 세상의 탓인 것 만 같았지만 지난겨울 사랑하는 사람을 만나 그 다음 해부터 결혼을 준비하면서 그래도 좋은 날은 오고야 만다는 믿음이 생겼다. 다만 그것이 내가 전혀 생각하지 못했던 모습일지라도. 꽃이 스스로 혼자 필 수 없고 사랑을 나 혼자 할 수 없듯이 우리는 모든 것에 때를 기다려야 하지만 그럼으로 살아있다는 것은 그 자체로 대단한 일이 될 수 있다는 걸 우리가 항상 잊지 않았으면 좋겠다. 언제 올지 알 수 없는 봄을 맞이하기 위해 오늘도 지금 이 순간을 살아내고 있는 모든 이들에게 이 책을 건넨다.