'하지만 삶이 재촉하는 발걸음은 꽤 촉박해서 종종걸음으로 쫓아가도 자주 버거웠다. 할머니는 대체로 뛰어야 했고 그 모든 발걸음을 품에, 등에 필사적으로 자식들을 끌어안은 채 내디뎌야 했다. 한 명도 떨어뜨리지 않으리라. 그것은 세상에 전하는 다짐이자 할아버지에게 보내는 맹세였고 자신에게 하는 약속이자, 자식들을 달래는 위로였다. 인생에서 절대 놓지 않을 단 하나이자 전부인, 바라보고 살아갈 등대 같은 문장이었다.'
할머니와 그녀의 손녀인 '나' 사이에서 요구르트를 사이에 둔 약간의 갈등 상황에서 전개되는 이야기 입니다. 할머니 삶의 전반적인 이야기도 하면서, 그걸 들은 손녀인 '나'가 성장하는 이야기이기도 합니다. 가족 간의 사랑이 나오고, 어렸을 적 시골이 있었던 사람이라면 공감하며 잔잔하게 볼 수 있는 책입니다.