하늘을 쳐다보니 오늘은 방공연습도 아닌데 탐조등이 굵은 밧줄 같을 불줄기를 하늘가에 뻗치고 있다.
고사포를 요란스럽게 울려대는 소리가 난다.
이런 밤엔 기러기가 뜰 리가 없다고 거듭 생각해보았다.
기러기는 인제 우리에겐 아무 인연도 없고 볼 수도 들을 수도 생각할 수도 없는 옛날의 전설처럼 되어가고 말려는가.