엄마는 나를 위해 수도자가 되라고 했다. 우리 대화는 지극히 세속적이었다.

종신서원을 목전에 둔 예비수녀이자 간호사 사림. 코로나19 팬데믹 시기, 직장 자원봉사자 모임 소속으로 회사 동료들 그리고 아내와 함께 수녀원 부속 요양병원에 방문한 옛 불륜 상대 유부남과 코호트 격리로 고립된다. 신앙이 아닌 자기 안위를 위해 수녀가 되려 했던 사림은 속세의 모든 것을 정리했다고 자신하다 갈망과 혼란에 빠지고 원장수녀는 수상한 기류를 감지한다.


제가 기독교에서 제일 좋아하는 게 뭔지 아세요? 모두 원죄가 있다는 거예요.

크리스마스로즈는 아기예수에게 드릴 것이 없었던 어린 소녀의 눈물이 땅에 닿아 핀 꽃이다. 곧 세상을 떠날 사림의 엄마는 홀로 세상에 남을 딸이 수도자 되기를 권하며 부족한 믿음 대신 의료인으로서 귀중한 생명을 살려 너만의 크리스마스로즈를 피우라고 한다.

영혼이 원치 않는 쪽으로 인생이 크게 어긋날 때 삶을 제자리로 돌리기 위해 우주는 무엇도 상관하지 않고 움직인다. 이 이야기의 주인공 사림처럼 모든 것을 새로 시작하게 되더라도 말이다. 이 이야기는 인생과 자신, 신과 자신을 거래 관계로 보는 피상적이고 안일한 태도의 후과에 대한 것이다.

<크리스마스로즈>는 간호대생이던 사림이 엄마를 임종한 2008년 그리고 예비수녀로 종신서원을 앞둔 2020, 2021년 주요 등장인물들의 일기로 구성된다.