저녁이 끝나자 정선이는 책상으로 들러 앉는다. 가만히 보니 뽑아드는 것이 또 시집이다. 그것이 눈앞에 바라보여지던 순간, 근호는 저도 모르게 불렀다.
“정선아!”
“네?”
“마루 책장에서 하이네 시집을 네가 빼냈니?”
“네?”
“그 책을 머 네가 보니?”
“보죠.”
보는 것이 장한 듯한 대답이다.
“보아?”
“그럼요.”
“못 쓴다.”
까닭을 몰라 정선이는 순간 눈이 둥글해진다.
“그런 책을 보아선 안 돼.”
“왜요?”
“넌 그런 문학 류의 책에서 일체 손을 떼어야 한다. 그리구 학교에서 배우는 것만 열심히 공부할 차비를 해야 한다. 혹 과외로 무슨 책이 보구 싶건 과학 잡지나 그런 걸 사 보도록 해라.”
“시는 왜 못 쓰세요?”
“글쎄 시를 배워선 안 된다.”
“아버진 시인이 시는 왜 그리 벽색이세요?”
기가 막히는 질문이다. 대답할 말이 없어 담배를 한 대 꺼내 물음으로 부자연한 표정을 감추려 했다.
“아버진 그럼 인제 시 안 쓰세요?”
“아니, 그건 내가 시인이니까 하는 말이다. 그 이유는 말해야 너는 아직 그것까지는 모른다. 덮어놓구 과학 방면으로 전공을 하도록 미리부터 마음을 꽉 정하는 것이 너의 장래를 위해서 차라리 행복일 것만은 지금이라도 장담이 될 줄 안다. 그러니깐 시에선 뿌리가 백히기 전에 아예 결심하고 손을 떼야 한다. 알아들었지?”