아내는 천연하였다. 아무것도 겪지 않은 것처럼, 물을 한 잔 들이켠 것보다두 더 단순하게. 나는 그걸 보고 그만 맥을 잃어버렸다. 저녁이 왜 늦었느냐고 물을 필요도 없었고, 그 이상 무슨 말을 비쳐볼 아무 기운도 나에겐 없었다. 그 표정, 그 행동, 그것은 사람의 것이 아니었다. 나는 부엌에서 돌아가는 계집을 여우는 아닌가 하고 의심스러울 지경이었다.
달려들어서 끄덩이를 낚아채고, 실컷 매질이라도 하려든 처음 생각은, 아내의 이러한 행동과 표정 앞에 부딪쳐서, 그때엔 내 몸에서 약기운처럼 사라져버리고, 나는 그만 외양간에 가서 멍청하니 소만 바라보고 섰었다.
나는 내 눈을 의심해도 보았다. 동네 사람들의 소문에도 귀를 기울여보려 애썼다. 이렇게 맹물을 한 잔 마시는 것보다도 단순하게, 아내는 여태껏 여러 사람과 대하였을까?하는 생각에 나는 잠을 이룰 수가 없었다.
그러나 나는 그에게 입을 열어 물어보지는 않았다. 아아, 사랑하던 계집, 소중히 다루던 내 계집에게, 어떻게 그걸 물어볼 수 있다는 말이냐. 나는 아무 말도 건네지 않았다. 그리고 나는 멀리 내 아내의 옆을 떠나버리려 하였다. 아내의 꿈결 같은 얼굴을 가슴에 안은 채…….