내가 집 떠나던 해 겨울에 나는 어떤 큰 절에 있었다. 홑고의적삼을 입고
이 절 큰방 구석에서 우두커니 쭈그리고 지낼 때에 늙은 어머니가 보내주신 것이
지금 이 글 제목으로 붙인 담요였다. 그 담요가 오늘까지 나를 싸주고 덮어주고
받혀주고 하여 한시도 내 몸을 떠나지 않고 있다. 나는 때때로 이 담요를
만질 때마다 느끼는 것이 있으니 그것이 즉 이 글에 나타나는 감정이다.