[더 잘 차려서 나에게 먹여줄 것]<br /><br /><br /> 밥이 안 넘어간다. 목구멍이 붙어 버린 걸까? 먹어보려 해도 삼켜지지 않는다. 눈동자만 올려 눈치를 살핀다. 엄마의 밥그릇이 그대로다. <br /><br /> “이별 한 번 요란스럽다.” <br />탁! 식탁에 숟가락을 내려놓으며 엄마가 자리에서 일어섰다. 목젖이 버석하다. <br />“우리 헤어지자.” <br />한 줄 문장이 여섯 발의 총알로 몸을 관통했다. 함께 했던 계절과 시간, 모든 기억이 한 마디 말로 흩어졌다. 받아들여지지 않았다. 하지만 할 수 있는 것은 없었다. 떨어지는 꽃잎이 아쉬워도 봄을 잡을 수는 없으니까.<br /><br /> 내가 숟가락을 놓으면 엄마도 숟가락을 놓았다. 몰아서 쉬는 숨의 끝에 엄마의 긴 한숨이 따라다녔다. 울다 잠드는 것을 반복하던 어느 새벽. 머리를 쓰다듬는 익숙한 손길에 정신이 들었다. 눈을 뜨려다가 엄마인 것을 알고 가만히 그 손길을 받았다. 따뜻했다. <br />“그렇게 힘들면 엄마가 전화 한 번 해볼까? 다시 한번 생각해 보라고.” <br />엄마의 나지막한 목소리에 가슴에서 뜨거운 것이 치밀었다. <br /><br /> 해가 뜨자 벌떡 일어나 뜨거운 물을 틀었다. 끈적하게 달라붙은 미련을 벅벅 문질러 씻었다. 몸이 개운해지고 정신이 맑아졌다. 방문을 열고 엄마가 나왔다. 일부러 배에 힘을 주며 말했다. <br />“아~ 배고파 엄마, 돼지고기 많이 넣어서 김치찌개 끓여줘.” <br />엄마는 대답도 하지 않고 냉동실 문부터 열었다.<br /><br /> 지금 생각해 보면 싱거운 이십 대 이야기다.<br /><br /> 언제부터였을까? 마음이 아프면 구석으로 도망쳤다. 컴컴한 곳에서 두 손으로 얼굴을 묻고 나를 숨겼다. 스스로를 내팽개치는 것으로 가까운 사람에게 화를 냈다. 내가 선택한 방식은 나와 함께 긴 울음을 우는 사람에게까지 깊은 상처를 남겼다.<br /><br /> 이제 삶이 입맛을 빼앗아 가면 붉은빛이 좋은 돼지고기 한 근을 산다. 시큼하게 잘 익은 김장김치 한 포기를 꺼내 큼직하게 썬다. 두부를 먹기 좋게 자르고 대파의 흰 부분을 송송 썰어 보글보글 찌개를 끓인다. 잘 익은 쌀밥 한 그릇에 김치찌개로 배를 두둑하게 채우면 구멍 난 마음이 든든하게 찬다. 마음이 아프면 나를 더 잘 챙겨준다. 좋은 걸 먹여주고 푹 재운다. 아프면 아프다고 말하고 도와 달라고 손을 내민다. 함께 울어 달라고 부탁한다. 그리고 나면 원래의 상태로 돌아올 수 있다. 회복된다. 다시 가득 힘이 채워진다. <br />