잠시나마 붉은 구릉(丘陵)으로 된 단조무미(單調無味)한 간도에 살던 나로
서는 이 모든 경치에 취하여 완연히 선경(仙境)으로 들어가는 듯한 느낌이
었다. 그러나 이곳저곳에 흩어져 있는 큰 공장에서 시커먼 연기를 토하고
있는 것은 장차 무엇을 말함일까.
대자본가의 잠식(蠶食)이 그만큼 맹렬히 감행되고 있는 것이 파노라마 모
양으로 역력히 보인다.
기차는 이 모든 것을 보여주면서 산굽이를 돌고 터널을 지나 숨차게 경성
을 향하여 달음질친다. 그러나 나의 마음만은 반대 방향으로 간도를 향하여
뒷걸음친다.
아, 나의 삶이여.
전란의 와중에서 갈 바를 잃고 방황하는 가난한 무리들!
그나마 장정은 죽었는지 살았는지 다 어디로 가버리고 오직 노유부녀(老幼
婦女)만이 그래도 살아보겠다고 도시를 향하여 피난해 오는 광경이 다시금
내 머리에 떠오른다.