“쭈머니에 똔이서.”
말하자면 입원하시고 벗어놓으신 옷에 주머니가 있고, 그 주머니에 돈이 들어 있다는 말씀이다.
그러나, 지금의 어머님의 입장과 아무 관련이 없는 이 문제를 나는 어머님의 한낱 헛말씀으로 밖에는 들을 수가 없었다. 몸이 너무도 아프셔서 헛말씀을 하신다, 이렇게 보았다. 그리고 어머님 손의 맥을 짚어 보았다.
어머님도 다시 잠이 드셨는지, 눈을 감아버리셨다. 그러나 한 십 분 지났을까 말았을까. 어머님은 눈을 감으신 채 다시 말을 하셨다.
“너 용첩슴 쓰.”
불분명한 발음이나마 너 용처 있으면 써라 하시는 말씀에 틀림이 없었다.
나는 눈에 콱 솟아나는 눈물을 막을 수가 없었다. 정신만 드시면 관심하실 일이 하고많거늘 제일 먼저 이 나의 용처를 관심하시나.
“아니. 용처는 넉넉해요.”
눈물 가운데서 이렇게 대답하매 어머님은 다시 입을 봉하셨다. 그러나 잠시 뒤에 또 입을 여셨다.
“서울두 보내야지. 뚜머니에 깍지두 이서.”
나는 더 참지 못하였다. 어머님의 팔에 머리를 묻고, 느껴 울었다.