아주머니가 나간 뒤에 그는 또 생각하여 보았다.
내 근 이십 년 생애는 어떠하였는가? 앞일은 그만두고 지난 일로……. 근 이십 년 동안이나 살면서, 남에게, 사회에게 이익한 일을 하나라도 하였는가? 벗들에게 교과를 가르친 일─이것뿐! 이것을 가히 사회에 이익한 일이라 부를 수가 있을까?(그는 입술을 부들부들 떨었다.)
응! 하나 있다! '표본!’(그는 괴로운 웃음을 씩―웃었다.) 이후 사람을 경계할 만한 내 사적! 곧 ‘표본!’ 표본생활 이십 년……. 아……!
그러니 이것도 내가 표본이 되려서 되었나? 되기 싫어서도 되었지. 헛 데로 돌아간 이십 년, 쓸데없는 이십 년, ‘나’를 모르고 산 이십 년, 남에게 깔리어 산 이십 년. 그동안에 번 것은? 표본! 그동안에 한 일은? 표본!
그는 피곤하여진 고로 눈을 감았다. 더움과 추움이 그를 쏘았다. 그는 추워서 사지를 보들보들 떨면서도 이마와 모든 틈에는 땀을 줄줄 흘리고 있었다. 아래는 수만 근 되는 추를 단 것같이 대단히 무거웠다.