그러나 나의 눈으로서는 그는 너무도 참혹한 사람이었었다. 언제든 정신없는 듯이 눈이 멀진멀진하며, 묻는 말에도 뚱딴짓 대답을 하기가 예사이며, 불쌍하도록 모든 말을 순종 잘하는 사람이 되었다.
“거리에나 나가 볼까?”
“네.”
그는 눈을 내리뜬 대로 대답한다.
“뭐, 추운데 그만둘까?”
“네.”
“갑갑하니 무엇이나 하자나?”
“…….”
“응?”
“네? 그저 형님 마음대로…….”
“내 마음대로란? 자네 말하게.”
“그럼(하면서 그는 눈을 휘둘러본다) 저기 저 트럼프라도…….”
이전의 그는 결코 이러한 순종 잘하는 청년이 아니었다. 이런 광경을 볼 때마다 나는 속으로 흘러나오는 눈물을 막을 수가 없었다. 동시에 A씨와 ○의 아내에게 어떻게든 원수를 갚아야겠다는 결심은 나날이 굳어갔다.