프롤로그<br /><br />5년 전 헤어진 아버지, <br />불쌍한 내 아버지.<br />김치를 씻어 손바닥에 올려놓고<br />밥을 싸서 입에 넣어주시던 내 아버지.<br />그 맛을 잊을 수 없어 스스로 김치를 <br />씻고 밥을 싸서 먹어본다.<br /><br />없이 사는 시골집 후실의 첫아들로 태어나<br />가고 싶어 하던 학교도 못 가고<br />남의 집 머슴살이하던 8살 꼬꼬마,<br />우리 아버지<br /><br />스물아홉에 얼굴도 모르는 여자와 결혼하고<br />군 생활하며 모은 몇 푼 안 되는 돈을 밑천 삼아<br />도시에 살림을 꾸리셨지.<br /><br />12년 만에 얻은 귀한 딸 잘 먹이고 <br />입히고 가르치자고 시작한 포장마차,<br />그마저도 어린 딸자식 얼어 죽을까 일찌감치 접고<br />목수로 막일로 처자식 입에 먹이 물어다 넣어주셨지.<br /><br />먼 사촌 상을 당해 마지막 가는 길 배웅하다가<br />차 사고로 건강 잃으시고<br />가슴 치며 포기한 딸자식 대학 공부<br /><br />한이 되고 한이 되어버린 공부<br />딸자식 하나만은 원 없이 시키리라 다짐했을 <br />중년의 아버지<br />하나밖에 없는 자식 공부 못 시키는<br />아비 마음이 오죽했을까?<br /><br />“아버지는 크시고 나는 작습니다.<br />아버지는 주시고 나는 받습니다.<br /><br />다음 생애는 제 아들로 태어나소서.”