덜컥 하는 소리와 함께 문이 열리며 간수가 서넛 들어섰다.
“뎅껭!”
다섯 평이 좀 못 되는 방에는 너무 크지 않나 생각되는 우렁찬 소리가 울려오며, 경험으로 말미암아 숙련된 흐르는 듯한(우리의 대명사인) 번호가 불리운다. 몇 호 몇 호, 이렇게 흐르는 듯이 불러오던 간수 부장은 한 번호에 멎었었다.
“나나햐꾸 나나쥬용고(七百 七十 四 號*칠백칠십사 호).”
아무 대답이 없다.
“나나햐꾸 나나쥬용고!”
자기의 대명사-더구나 일본말로 부르는 것을 알아듣지 못한 칠백칠십사 호의 영감(곧 내 뒤에 앉은)은 역시 대답이 없었다. 나는 참다못하여 그를 꾹 찔렀다. 놀라서 덤비는 대답이 그때야 겨우 들렸다.
“예, 하이!”
“나제 하야꾸 헨지오 시나이(*왜 빨리 대답 안 하나).”
“이리 와!”
이렇게 부장은 고함친다. 그러나 영감은 가만있었다. 고요한 소리 하나 없다.
“이리 오너라!”
두 번째의 소리가 날 때에 영감은 허리를 구부리고 그의 앞에 갔다. 한순간 공기를 헤치고 날카로운 소리와 함께, 이것 역시 경험 때문에 손익게 된 솜씨인, 드는 손 보이지 않는 채찍을 영감의 등에 내리었다.
영감은 가만있었다. 그러나 눈에는 눈물이 어리었다.