일찌감치 아침을 먹고 나는 바람이 거세게 내리부는 만수대로 효석의 집을 찾았다.
밖에서 잠시 엉거주춤히 섰노라니 갑자기 대문이 열리고 효석의 딸이 총총한 걸음으로 뛰어 나왔다.
학교에 가는 모양이었다.
나는 멈칫 아부지 일어나셨냐고 물으려다가 정작 아무 말도 건네지 못하고
그가 언덕 밑으로 사라지는 뒷모양을 물끄러미 바라다보았다.
아이들의 고독한 운명 같은 것을 잠시 생각하였던 것 같다.