다정하게 스며들고 번지는 방식으로
나를 괴롭히는 마음들과 담담하게 작별하기

『무탈한 하루』는 제주에서 글을 쓰고 책을 만들고 사진을 찍고 음악과 영상을 만드는 강건모 작가의 신작 산문집이다. ‘다정하게 스며들고 번지는 것에 대하여’라는 부제에서 엿볼 수 있듯 삶의 순간들을 촘촘히 들여다보며 일상의 온기를 발견한 이야기들을 담고 있다.

15년 가까이 문학전문 출판사에서 편집자로 일하다가 느닷없이 모든 걸 정리하고 제주로 내려간 저자는 이 글의 대부분을 집 마당의 ‘바람 작업실’에서 썼다. 멀리 바다가 내다보이고 일몰이 하늘을 자줏빛으로 물들이는 그곳에는 나무 책상이 있다. 투박한 책상에서 저자는 문장과 씨름하며 삶의 리듬을 살펴본다. 무탈하게 흘러가는 하루하루가 형형색색의 빛깔을 내비친다. 언젠가 흐릿한 얼룩이 될지라도 그 고유한 색들은 매일매일 축적된다. 이 산문집은 그렇게 스스로에게 스미고 번지며 이야기가 된 ‘모든 날들의 이야기’이다.

이 책을 묶는 세 가지 키워드는 ‘다정함’ ‘상상력’ ‘내재율’이다. 이것들은 저자가 지향해온 삶의 태도로 책 곳곳에 짙게 배어 있다. 1부 「다정함」은 일상의 갈등과 곤란함을 능동적으로 받아들이고 그 괴로움으로부터 벗어나도록 돕는 정서에 대해 쓴 글을 모았다. 2부 「상상력」에서는 글, 사진, 음악, 영상 등 다양한 예술 언어를 통해 자기다움을 깨닫고, 그것을 매개로 타인과 소통해가는 과정이 흥미롭게 펼쳐진다. 3부 「내재율」은 ‘그럼에도 불구하고’ 나를 계속 나아가게 하는 삶의 리듬에 대한 것으로, 현실을 마주하며 스스로를 독려하는 마음들에 대한 이야기들이 담겼다.

저자는 자신을 괴롭히는 것들과 작별하고 평안에 이르고자 글을 썼다고 고백한다. 가족과 친구와 이웃의 삶을 다정하게 상상하며 좀더 나은 삶을 고민했다고 말한다. 이 산문집은 그 고민에 대한 기나긴 대답이 될 것이다. 또한 저자는 이 산문집으로 독자에게도 질문한다. 당신의 무탈한 하루는 어떤 색깔인지, 오늘은 누구에게 스며들고 번지며 다정했는지. 그 질문에 대한 답변은 저마다 형형색색으로 다를 것이다.

어울리고 부딪치며 살아내기. 멀리서 보면 그것이 우리가 하루 동안 하는 일의 전부인지도 모르겠습니다. 삶은 나 자신에게, 타인에게 스며들고 번짐의 연속이니까요. _「책장을 펼치며」에서

에세이스트, 문학편집자, 사진가, 뮤지션, 영상제작자. 지은 책으로 사진에세이 『처음부터 없었던 것처럼』이 있고, 일상에 감춰진 의미 있는 순간, 이야기가 피어나는 삶의 결정적 순간을 다양한 예술 언어로 담아내고 있다. 2023년 아르코문학창작기금을 받았다.