여자들은 지나갔습니다.
그 여자의 뒷그림자를 볼 때, 그의 길지도 않고 짧지도 않은 찰랑찰랑 구두 위에서 울렁대는 치맛자락이 나의 마음을 공연히 흔들어 놓고 다시 어디로인지 저 가는 대로 끌고 가는 듯하였습니다.
그가 저쪽 창고 뒤로 돌아서 그림자까지 사라졌을 때 나는 이 군을 보고,
“그게 누구야?”
하고 물었습니다.
“누구? 마산서는 일류 가는 미인일세.”
“저 여자가!”
“그래.”
미인이란 말이 나에게 무슨 새삼스러운 울림을 주는 것은 없었습니다마는 어떻든 흔히 볼 수 없는 침착한 여자, 영리한 여자, 또는 차디찬 여자라는 것을 느낄 때, 나는 마음은 잔잔한 파도에 진주 한 알을 떨어뜨린 것 같이 가늘게 떠는 파문이 일어났습니다.
“집이 어딘데?”
나는 그를 어떤 집 부인이 아니면 서울서 동무의 집에 다니러 온 신가정의 주부(主婦)로 본 것이 맨 처음 인상이었습니다. 그러므로 이 군의 말을 나는 듣기는 하면서 믿을 수는 없었습니다.