물 긷는 처녀의 두레박질은 웬일인지 속하였다. 두 사람은 우물 앞에 와 섰다. 상인은,
“물 좀.”
하고 두레박에 손을 내밀었다. 그의 목소리는 가야금 줄을 탁 한 번 튀긴 듯이 떨리어 그 나머지 울림이 손끝까지 전하였다.
처녀는 두레박을 우물 가장자리에 내던지듯 놓았다. 그러고는 또아리를 머리에 놓고 물동이를 이었다. 복사꽃같이 붉어진 얼굴에는 물방울이 흘러서 이슬같이 떨어졌다. 그는 새침하다기보다도 암상스러운데 가까운 얼굴로 입을 꼭 다물고 돌아섰다.
그러고는 물동이가 달아나는지 몸뚱이가 닫는지도 모를 만치 속하게 가버렸다.
두 사람은 기가 막혀 서로 보기만 하다가 다시 가는 처녀의 뒤를 바라보았다. 처녀는 골목을 돌아설 때 고개를 돌려 이쪽을 보더니 보이는 듯 마는 듯 웃음 한번을 생긋하더니 발허리에 걸은 신짝이 벗어질 만치 달음질하여 담 모퉁이에서 사라졌다.