인제 차례차례 여러 은인께 편지를 쓰려 할 때에 나의 눈앞에는 여러분의 얼굴이 보입니다. 그중에는 벌써 돌아가신 이도 계시고, 지금도 살아계신 이, 전에는 나를 사랑하시다가 지금은 미워하시는 이, 전이나 지금이나 변함 없이 사랑하시는 이, 나 때문에 가슴에 아픔을 품고 피눈물을 흘리시는 이, 내가 친히 아는 이도 있지마는 한번 대면도 못 해본 이, 노상에 잠깐 만나 이름도 얼굴도 다 잊어버린 이, 그 밖에도 내가 외로운 길을 갈 때에 웃음으로 맞아주던 이름 없는 꽃들과, 울음으로 보내주던 이름 없는 새들……. 수없는 기억이 떠오릅니다. 아아, 조그마한 나 한 몸이 이 세상에서 삼십 년을 살아오는 동안에 얼마나 많은 입이 내 이름을 불렀고, 얼마나 많은 가슴이 나를 생각하였고, 얼마나 많은 눈물이 나로 말미암아 흘렀는고.
이제부터 내 일생에 몇 사람이나 도와드릴 수가 있을꼬, 몇 사람의 눈물이나 씻어주며, 몇 사람의 아픔이나 만져드릴 수가 있을꼬. 아아, 하나님이시여, 나를 버리시지 마옵소서.