봉아(鳳兒)야, 네가 이 세상을 떠난 지 벌써 나흘이 지났구나.
문소리가 날 때마다 혹시나 네가 들어오는가 하고 고개를 돌린다. 한길 가에서 지나가는 전차와 자동차를 보고 섰는가, 장난감 가게에서 갖고 싶은 장난감을 못 사서 시무룩하고 섰는가, 대문간에 동네 아이들을 모아가지고 딱지치기를 하는가. 잠깐 어디 나가 있다가 금시에 ‘엄마, 엄마, 엄마’하고 뛰어 들어올 것만 같구나.
그렇지만, 아아, 나는 분명히 네 몸에 수의를 입히고, 네 말 없는 입에 쌀 세 알을 물리고 너를 솔나무 널로 짠 관에 넣고, 그 위에 ‘애아 이봉근(愛兒李鳳根) 안식지처(安息之處)’라는 명정을 내 손으로 써서 분명히 미아리 묘지에 내다가 묻었다.
횡대를 덮고 회 섞은 흙을 덮고 다지고, 그리고 봉분을 이루고 들어왔으니 네가 ‘아빠 아빠 아빠’하고 뛰어 들어올 리는 영원히 없을 것이다.
그러하건마는, 내 아들아, 너를 잃은 슬픔으로 어리석어진 이 아비의 마음에는 아직도 네가 영원히 갔다고는 믿어지지를 아니하는구나. 금시에 대문 밖에서 혹은 아랫방에나 혹은 건넌방에서나 또 혹은 뒤꼍에서나
“아빠 아빠, 하나님이 어디 계셔 응, 아빠?”
하고 성큼성큼 뛰어나와서 내 어깨에 매어달릴 것만 같구나.