내가 이 집을 지은 것이 금년까지 육 년째요. 육 년이 잠깐이지마는 내 지나간 사십팔 년의 육분지 일이라고 하면 결코 짧은 동안은 아니오. 게다가 마흔세 살부터 마흔여덟 살 되는 여름까지라면、내 일생의 상당히 중요한 시기를 이 집에서 보낸 셈이오. 그동안 줄곧 이 집에 산 것은 물론 아니오. 일 년 동안 문 안에서 살았고, 또 일 년 남짓은 감옥과 병원에서 살았으니, 실상 이 집에 내 몸을 담아서 산 것은 사 년밖에 안 되는 것이오. 그러나 평생 집이라고 가져본 뒤로부터 이 집이 가장 내가 사랑하는 집이었다 할 수 있는 곳에, 이 집에 대한 특별한 인연이 있는 것이오.
내가 이 집을 짓던 해는 내 평생에 가장 암흑한 시기 중에 하나였소.
내 어린것이 불행하게 세상을 떠난 것이나, 내가 평생을 바쳐 보려던 사업이 모두 실패에 돌아간 것이 이 해였소. 그뿐 아니라, 나는 정신적으로 모든 희망을 잃어버려서 이제 내가 인생에 아무것도 바라는 것도 없고, 할 것도 없으니, 이것이 내가 죽을 때가 된 것이 아닌가 하도록 나는 막막한 심경에 빠져 있었소.