나는 한 걸음 한 걸음 더 깊이 높이 산으로 올랐다. 고운 버섯들도 보고 이름 모를 이끼들도 보았다. 모두 생명이었다.

점점 길은 분명치 아니하고 나무는 뵈다. 거미줄이 많이 앞을 가리었으나 거미는 날이 추워서 벌써 들어가 숨은 모양이었다. 인제는 거미줄에 걸릴 벌레도 없다. 그 거미줄들은 인제는 고물이요 역사적 유적에 불과하다. 나는 지팡이로 아낌없이 거미줄을 후려갈겨서 길을 내면서 젊은 솔이 자욱한 속으로 헤어 올랐다. 내 키보다 위는 가지와 잎으로 삑삑하고 아랫도리는 줄기만이 얼레빗살 같다. 붉은 빛, 누른 빛 섞인, 비둘기보다는 크고 꿩보다는 작은 새 한 마리가 땅으로 기다가 나를 힐끗 보고는 용하게도 빗살 같은 나무 틈을 헤어서 날아난다.