어제까지 그 앞에서 장난까지 치던 자기가 왜 하룻밤 사이에 이렇게 변하였는지 정숙이 자기로도 이상하였다. 그렇게 우선의 눈에 뜨일까 겁나고 우선의 소리가 들리면 가슴이 울렁거리면서도 그 소리가 그리웠고 우선이가 보고 싶었다. 어떤 때는 문틈으로 우선이를 엿보았고, 어떤 때는 우선이를 부르고 싶었으며, 어떤 때는 우선에게서 자기도 모를 무슨 소리를 듣고 싶었다. 우선의 진지도 정성껏 더웁게 두었다 들였고 이때 누가 우선의 이야기를 하면 자기 뱃속이나 들여다보고 하고 소리 같아서 정숙이는 공연히 근질근질하였다. 그러지 않으리라 하면 할수록 낯이 후끈거렸다.