“나는 나로서 고유하게 자유롭기를 꿈꾼다.
아버지 얘기를 쓰지 않고는 앞으로 나아갈 수 없었다.”

이 책은 1인출판사 ‘책나물’의 열다섯 번째 책이자 작가의 첫 책입니다. 처음 메일함에 도착한 원고를 봤을 때, ‘어쩜 이렇게 솔직하게 쓸 수 있었을까? 이런 이야기는 작가에게도 처음이자 마지막이지 않을까? 작가가 두 번째, 세 번째 책을 쓴대도 이 글과는 다른 빛깔일 수밖에 없겠다.’ 하는 생각을 했습니다. 데뷔작일 때만 느낄 수 있는 모나고 거친 면모, 그래서 고스란히 개성이 묻어나는 이야기에 자꾸만 눈길이 갔습니다.

아버지는 부재함으로써 내 인생에 누구보다 큰 영향을 끼쳤다. 태어나자마자 버려졌다는 생각, 그 두려움, 태어나지 말았어야 한다는 후회… 이런 쓸모없는 생각이 내 머릿속에 들끓었기 때문에 나는 언제고 얼굴 없는 아버지를 기억했고, 뜯어 먹고, 잘근잘근 씹어댔다. (…) 나는 언제나 결벽증 환자처럼 나에게 아버지와 닮은 모습이 단 하나라도 있다면 지우기 위해 벅벅 긁어댔다. 그러는 동안 나라는 존재도 함께 지워졌다. _본문에서

그렇습니다. 이 책은 부제 ‘아버지 없이 자란 한 사람의 내면 일기’란 말에 걸맞게 아빠 없는 삶에 대해 말하고 있습니다. 통계청에 따르면 우리나라 한부모 가족으로 이루어진 가구는 151만 가구가 넘습니다(2021년 기준). 이 수치는 전체 가구의 약 7% 정도인데요. 자녀가 결혼했거나 독립해 따로 사는 경우는 포함하지 않았기에, 실제 한부모 가정은 더 많습니다. 저자는 당시 투고 메일에 이렇게 적었습니다. “한부모 가정의 아픔은 평면적이고 드라마 속 클리셰처럼 허무하게 표현됩니다. 아버지가 없어서 남자답지 못하다는 성차별적 편견은 덤이고요. 저는 우리에게 우리의 고통을 표현할 언어가 필요하다 생각해, 이 에세이를 썼습니다.”
그리하여 이 에세이는 무엇인지 한 단어로 단순하게 설명할 수 없는 감정에 휘둘리며 살던 저자가, 자신의 감정을 바라보고, 그 감정을 이해하고 받아들이는 과정을 담아냈습니다. 저자와 같은 아픔을 겪고 있는 수많은 한부모 가족에게는 공감과 격려를 전할 수 있을 겁니다. 어떤 형태의 가족이냐에 상관없이 가족에 대해서, 나라는 존재에 대해서, 또한 삶에 대해서 다시 한번 생각해보게 만드는 책이기도 합니다.

혼란스러웠던 삶에서 글쓰기가 구원이 되었다고 말하는 사람. 지독했던 학창 시절을 보내며 왜 이렇게 삶이 불행한지 고민했다. 결론에 도달한 것이 아버지의 부재였다. 아버지만 있었다면, 내 삶이 더 나아졌을까? 싹튼 의문은 금세 자라나 몸을 뒤덮었고 그 어둠 속에서 이 책을 썼다. 이것은 첫 책이다.