만갑이는 가게에 사람이 빈 때를 가늠 보아 미처 겨를 사이도 없게 몸 째 덜렁 떠받들어 뒷방에 넣고 안으로 문을 잠근 것이다.
부락스러운(*우악스러운) 꼴이 사내란 모두 꿈에서 본 도야지요, 엉큼한 날도적이다. 훔친 뒤에는 심드렁하다.
“가지고 싶은 것 말해 봐―무엇이든지 소용되는 대로 줄게.”
“욕을 주어도 분수가 있지. 사람을 어떻게 알고 이 수작이야.”
분녀는 새삼스럽게 짜증을 내며 보기 좋게 볼을 올려붙였다. 엄청난 짓을 당하면서 심상한 낯을 지닐 수도 없고 그렇게라도 할 수밖엔 없었다.
“미워 그랬나.”
“몰라, 녀석.”
쏘아붙이고는 팔로 눈을 받치고 다따가(*난데없이 갑자기) 울기 시작하였다. 사실 눈물도 나왔다. 첫 번에는 겁결에 울기란 생각도 안 나던 것이 지금엔 눈물이 솟는 것이다. 그 무엇을 잃은 것 같다. 다시 찾을 수 없을 것 같다. 안타까운 생각에 몸이 떨린다.
“울긴 왜, 사람은 다 그런 것이야. 단오에 들 것 한 벌 갖추어 줄게.”