“분녀야, 정말이냐?”
분녀에게는 곡절이 번개같이 짐작되었다. 금시에 몸이 솟는 것 같더니 넋 없는 몸뚱이가 허공을 나는 것 같다.
“허구한 곳 다 두고 하필 종가에 가서 이 끔찍한 소문을 듣다니 무슨 망신이냐.”
올 때가 왔구나 느끼며 숨을 죽였다.
“일일이 대봐라, 행실머릴. 이 자리에서.”
첫 매가 내렸다.
“만갑이, 천수, 또 누구냐, 대라. 치가 떨려 견딜 수 있나. 몸치장이 수상하더니 기어코 이 꼴이야.”
물매가 내리기 시작하였다. 분녀는 소같이 잠자코만 있다가 견딜 수 없어서 매를 쥔 팔을 붙들었다. 어머니는 더욱 노여워할 뿐이다.
“이 고장에 살 수 없다. 차라리 죽어라.”