거리에 나서도 역시 황혼이고 가을이다.
아직 낙엽이 아니건만 가로수는 낙엽처럼 소곤대고 행인들의 그림자도 어째 어설픈 것만 같다.
문득 죽은 아내가 생각난다.
순간 그는 고독과 슬픔을 느끼며 총독부 앞 큰길을 그냥 걸었다.
바로 집으로 가자면 광화문에서 효자정으로 가는 전차를 타야 했으나 그는 어쩐지 걷고 싶었다.