무서운 어둠이었다. 크리스마스를 하루 앞둔 밤의 기온은 자정을 기하여 얼어붙고 말았다.
몇 개의 별빛이 겨우 길만을 희미하게 비쳐줄 뿐이었다. 언제 어디서 복병이 튀어 나올지도 모르는 산악지대다. 일체의 불빛은 엄금이 되어 있었다.
그것은 그대로 죽음에의 길이었다. 지옥에의 길이었을지도 모른다. 그 무서운 포화가 터졌건만 아직도 맹수 소리가 간단없이 들린다. 어둠의 행진을 진지하게 했다. 죽음의 행진처럼 말 한마디 없다. 이런 때면 장병들은 고향 생각에 잠기는 것이다. 그리운 고향의 산천, 아직도 겨드랑이에 따뜻이 남아있는 부모님의 애정, 형과 동생, 누님과 누이의 그리운 모습들, 애인과 아내의 사랑스러운 얼굴들, 지금의 그들에게는 괴롭고 슬프던 일을 추억함으로만도 오히려 기쁠 수 있었다. 아니 오직 그리운 고향 산천을 바라보고 그리운 사람들의 모습을 눈앞에 그리어보는 것만으로 즐거울 수 있었다. 고향 산천을 그리는 동안에는 추위도 몰랐고 피로도 몰랐다. 십상 팔구는 죽음의 길일지도 모르는 길이건만 불안도 공포도 없었다