이 편지를 당신이 읽게 되는 시간은 아마 자정이 지나서거나 그렇지 않으면 필시 내일 아침일 것입니다. 어쨌든 당신은 이 편지를 읽고서,
“더러운 년! 하필 오늘!”
─이렇게 노하실 줄도 잘 압니다.
그리고 당신이 왜 하필 오늘이냐는 노여움을 나도 솔직히 받아들이겠습니다. 오늘이야말로 당신의 일생을 통해서 가장 찬란한 날이요, 가장 빛나는 날이요, 기쁜 날일 것이니까 그렇게 노하실 만도 한 것입니다. 오늘이야말로 당신의 인생이 가장 호화로운─무지개 같은 희망에 오른 날임을 나도 압니다.
그 오매불망하던 미국 유학을 마치고 금의환향한 날! 아니 일 년간 통계학을 연구하고 돌아오신 오성근 씨의 위대한 업적을 찬양하고 휘황찬란할 앞날의 위대한 출세를 축복해주는 환영회날 밤이 아니 오니까? 오늘 밤부터의 당신의 인생은 지금까지 당신의 꿈꾸어온 것 이상으로 찬란한 것일 것입니다.