아내는 아무 말도 없다.
두 사람은 발밑만 찬찬히 굽어보며 걸어간다.
집을 떠나는 지독한 슬픔은 옮겨가는 발자취를 따라 차차 엷어지는 듯하다.
그 대신에 그들의 마음에는 자기들의 수상한 행색이 아는 다른 이에게 들키면 어찌할까 하는 염려가 점점 깊어간다.
그들은 발밑을 주의하여 걸음을 걸을 수 있는 대로 급히 걸어간다.