그의 머리에는 노파의 하는 말이 오히려 남아 있었다. 따라서 자기의 남편이 근일 어떻게 있는가를 염려하였다. 근일에는 편지가 자주 오지 않는 것이 혹 무슨 까닭이 있나? 아까 노파가 말한 바와 같은 그러한 연고나 없나 하였다.
사람의 마음은 알 수 없다. 내가 나의 맘도 알 수 없다. 그러면, 그러면, 그러면 참으로 그것이 아닌가? 내가 이러한 생각을 하게 되는 것은 천지의 자연(自然)한 힘이 이것을 나에게 통지함이 아닌가? 만일 그렇다 하면……. 그는 다시 몸이 떨리었다. 나의 남편처럼 남에게 칭찬받는 이가 그러할 리가 있나. 이러한 의심을 두는 자신이 불충실함이 아닌가 하고 스스로 꾸짖었으나, 이것은 자기의 양심을 속이는 거짓말같이 곧 없어졌었다.