저녁에 부인(夫人)의 배웅으로 나는 서울 들어오는 막차(車)에 올랐다.
마음이 몹시 언짢았다─어디만치, 왔을까─저무는 강반(江畔)에 어지러이 널려있는 ‘광나루’는 외롭고 쓸쓸한 곳이었다.
어디라 의지할 곳 없는─그것은 아무리 보아도 적막(寂寞)한 마을이었다.
뒤를 이어 유난히 큰 부인(夫人)의 눈이 나타나고 웃던 얼굴이 떠오르고 나는 가슴이 뭉클하며 콧날이 찌릿했다.
나도 부인(夫人)을 배워 이런 경우에 웃어보리라, 마음먹어 보았으나 쉽게 웃어지지는 않았다.
차차 서울이 가까워올수록 불빛이 낮처럼 밝았다.