나는 누가 무어라고 하던 지에 소리 내어 우는 것은 싫었다.
남에게 보이고저 슬퍼하는 것이 아니고 내 스스로가 슬픔에 못 이겨서 우는 것이라면 구태여 소리 내어 울어야만 한다는 것은 우스운 일이다.
눈물에도 여러 가지 종류가 있기는 하지만, 나로서는 눈물의 정의를 내리라면,
“눈물이란 슬픔이 극에 달하였을 때 흐르는 것으로, 사람이 울 때는 선악인임을 구별치 않고, 가장 슬프고, 또 참된 순결할 맘일 것이다.”
라고 서투르기는 하나 이렇게 말하겠다.
그러나 나는 좀처럼 울지 않는다.