거리는 왜 이리도 어지러운가.
거의 30년 동안이나 걸어온 사람의 거리가 그렇게까지 어수선하게 눈에 어린 적은 없었다. 사람의 거리란 일종의 지옥 아닌 수라장이다.
신경을 실 다발같이 헝클어놓자는 작정이지.
문오는 차라리 눈을 감고 싶었다. 눈을 감고 귀를 가리고 코를 막고 모든 감각을 조개같이 닫쳐 버리면 어지러운 거리의 꼴은 오관 밖에 멀어지고 마음속에는 고요한 평화가 올 것 같다. 쓰레기통 속 같은 거리. 개천 속 같은 거리. 개신개신하는(*힘없이 행동하는) 게으른 주부가 채 치우지 못한 방 속과도 거리는 흡사하다.