‘병아리만도 못한 신세!’
윗목 우리 속에서 울고 돌아치는 병아리의 무리……, 그보다도 못한 신세라고 학수는 생각하였다.
‘……병아리에게는 나의 것과 같은 괴로움은 없겠지.’
창밖으로는 민출한 버드나무가 내다보였다. 자랄 대로 자라는 밋밋한 버드나무……. 그만도 못한 신세라고 학수는 생각하였다. 아무 생각 없이 순진하게 자라야 할 어린 그에게 너무도 괴로움이 많다. 그 가지가지의 괴로움이 밋밋하게 자라는 그의 혼을 숫제 무질러뜨린다. 기구한 사정에 시달려 기개는 꺾어지고 의지는 찌그러진다. 금옥이……서로 정을 두고 지내던 그를 잃어버리는 것은 피차에 큰 슬픔이었다. 성 밖 능금밭에서 만나던 밤, 금옥이도 울고 그도 울었다. 그러나 학수의 괴로움을 학교에 와도 괴롭고, 가난과 부자유……이것이 가지가지의 괴로움을 낳고 어린 혼의 생각을 짓밟았다.